Audio du texte anglais :
Par Asem al-Jerjawi, écrivain, militant et journaliste palestinien, membre de We Are Not Numbers et du 16th October Media Group.
Il était 4 heures du matin le vendredi 13 octobre 2023 et je dormais avec ma mère et mes trois frères dans notre maison d’Al-Rimal, dans la ville de Gaza. Nous nous étions rassemblés dans une pièce pour dormir parce que le bruit des avions de guerre au-dessus de nos têtes était devenu incessant, trop pétrifiant pour que chacun d’entre nous puisse le supporter seul.
Un numéro inconnu a clignoté sur le téléphone de ma mère. Il s’agissait d’un avertissement préenregistré de l’armée israélienne. Notre maison se trouvait dans la zone dangereuse et nous avions reçu l’ordre de nous déplacer vers le sud. Nous nous sommes réveillés avec horreur et avons couru à l’extérieur, pour voir des tracts de l’armée israélienne partout. Nous n’avions pas d’autre choix que de fuir.
Nous avons décidé d’aller chez un ami à Deir al-Balah. Nous n’avons pu apporter que quelques vêtements, des couvertures et un peu de literie. Nous avons attendu près d’une heure, mais nous n’avons trouvé aucun moyen de transport, car tout le monde se précipitait pour partir. Finalement, notre voisin, Robin Al Mazlom, s’est approché de nous et nous a dit qu’il pouvait nous emmener au sud dans son camion. Alhamdulillah.
Robin nous a déposés dans la rue Wadi Gaza. Nous avons continué à pied sur deux kilomètres, portant nos sacs, nos couvertures et notre literie sur le dos. Des milliers de personnes déplacées marchaient avec leurs familles vers le sud, chacun portant les biens de sa vie sur son dos.
C’est sans doute ce qui s’est passé lors de la Nakba de 1948, à une différence près : nous ne nous faisons plus d’illusions sur l’objectif ultime d’Israël, à savoir notre anéantissement.
Lorsque nous sommes arrivés, des dizaines d’amis, d’oncles, de tantes, de cousins et ma petite grand-mère étaient déjà réfugiés dans la maison de notre ami à al-Zawaida. Nous étions 47 dans un seul appartement. Pendant deux mois, j’ai dormi par terre, j’ai attrapé froid et je me suis réveillée tous les jours avec des douleurs au dos. Oh, le bon vieux temps, quand c’était un banal rhume et un banal mal de dos qui m’affligeaient.
La maison se trouvait juste à côté de la rue Salah ad-Din, une grande artère de circulation aujourd’hui complètement vide. Au moins, nous avions un accès facile à une issue de secours, en cas de besoin.
Nous étions le 5 janvier 2024 et nous étions assis à la maison. Au fur et à mesure que les heures de l’après-midi passaient, les bruits des snipers sifflant et des coups de feu s’intensifiaient. Puis vinrent les obus d’artillerie et les bombes. Je ne sais pas si c’est une bombe de 1 000 livres ou de 2 000 livres qu’Israël a lâchée près de chez nous, mais toutes les fenêtres de la maison ont volé en éclats. J’ai eu l’impression que les combats se déroulaient devant notre porte pendant trois jours d’affilée, les trois jours les plus misérables de ma vie.
L’armée israélienne a rapidement déclaré cette région zone militaire, ce qui nous a obligés à fuir. Encore une fois.
Nous avons emballé nos vêtements, nos couvertures et notre literie, et nous sommes partis avec nos chats. Ma grand-mère est âgée et fragile et ne pouvait pas suivre, mais nous n’avions pas d’autre choix que d’aller vers le sud. J’ai dit à ma famille d’avancer jusqu’à Deir al-Balah, et j’ai aidé ma grand-mère, en lui tenant fermement la main, en l’aidant à marcher, alors que les tirs de snipers, les tirs d’artillerie et les missiles atterrissaient autour de nous dans toutes les directions.
Alors que nous marchions vers le sud, j’ai vu le corps d’une petite fille. Elle n’avait plus d’yeux et je ne voyais que du sang séché s’écouler de ses orbites vides. Des corps sans membres et des ossements humains jonchaient le sol. Des animaux avaient manifestement dévoré ces cadavres. J’ai ressenti de l’horreur. De la colère.
Nous avons atteint notre nouvelle maison à Deir al-Balah, une tente pour 8 personnes. Il n’y avait pratiquement pas de provisions à proximité, juste des milliers et des milliers de personnes dans toutes les directions. Alors que je m’aventurais pour acheter des provisions pour ma famille, j’ai remarqué une grande foule à l’extérieur du Green Cafe à Deir al-Balah. Tant de gens désespérés, si peu de nourriture.
Nous étions cinq personnes et, pendant deux jours, nous avons partagé une petite quantité d’eau contaminée et une seule miche de pain. Nous étions faibles et affamés. C’était ma première expérience de la famine.
Puis nous avons appris que Robin, notre voisin qui nous avait généreusement transportés vers le sud dans son camion, avait été martyrisé avec ses deux fils. Allah Yarhamhum.
Tout ce que j’espérais à ce moment-là, c’était de retrouver une vie normale. Mais la vie était tout sauf normale. En plus de la faiblesse et de la faim, nous étions épuisés par les nuits sans sommeil. La nuit, je suis réveillée sept fois, parfois plus. Il est impossible de dormir au milieu des bruits assourdissants des roquettes, des bombes, des chars, des bulldozers et des tirs d’armes lourdes.
La pluie et le froid sont également insupportables. La pluie dégouline par les interstices du toit en nylon de notre tente. Je passe des jours entiers sans dormir. Non pas parce que je ne suis pas fatigué, mais parce que notre tente est trempée. Comment peut-on dormir dans une piscine d’eau glacée par un froid glacial ?
Pendant ce temps, chaque fois que j’essaie de penser, de détourner mon esprit de notre situation, les âmes palestiniennes défilent devant mes yeux sous la forme d’une longue barbe qui a perdu sa tête, ses membres, ses jambes et ses globes oculaires.
Je ne me suis jamais senti aussi désespéré que maintenant. Ma vie se résume à une recherche constante d’eau, de pain et de bois de chauffage, juste pour avoir un seul repas.
J’ai déjà survécu à cinq guerres, en 2008-9, 2012, 2014, 2018-19 et 2021, mais je ne sais pas si je survivrai à celle-ci. J’ai été élevé à Gaza, j’y ai laissé tous mes souvenirs. C’est là que j’appartiens, à Gaza. Quoi qu’il m’arrive, mes souvenirs resteront à Gaza.
annie bannie's Weblog 