Il fut un temps où Goora*, instituteur, Ichtar, experte en « bons petits plats fait maison », et leur fils Eil menaient une vie paisible dans la banlieue de Hassaké [au nord-est], en Syrie. C’était avant le soulèvement contre le régime de Bachar El-Assad, en 2011. Avant, surtout, la transformation de la révolte en véritable guerre.

« A partir de 2013, mon quotidien s’est retrouvé rythmé par l’annonce du décès d’untel ou la fuite d’un autre. C’est à cette époque-là que nous avons commencé à vivre dans la terreur, raconte Goora à L’Orient-Le Jour via Skype. Je me réveillais, je cherchais de la nourriture, de l’eau, et je revenais à la maison bredouille. Dès le début de l’année, les tirs sont devenus de plus en plus fréquents. Mon fils Eil, qui avait six ans à l’époque, ne pouvait plus aller à l’école. »

(Cliquer sur la carte ci-dessous pour l’agrandir)

Quand arrive l’été, la situation n’est plus supportable. Goora, 40 ans, et Ichtar, 38 ans, décident de partir, de quitter leur maison criblée de balles. Le catalyseur de cette décision est Eil, à qui ses parents veulent assurer une vie décente et une instruction digne de nom. « J’ai tout sacrifié pour lui. Sans Eil, je n’aurais pas abandonné ma mère qui m’a éduqué toute seule », assure Goora. L’objectif du couple ? La Suède, où sont déjà installés certains de leurs proches.

Une version humaine d’un troupeau de moutons

Pour partir, il faut de l’argent, beaucoup d’argent. Goora vend les terres qu’il possède, mais elles ne valent plus grand-chose en cette période de guerre. Le couple s’accroche à ce qu’il peut pour se convaincre qu’il prend la bonne décision. « On nous a dit que ce serait simple de voyager, qu’on passera de ville en ville chaque jour et que, lors de nos voyages en bateau, nous aurions notre cabine et notre salle de bains. »

Fin juillet 2013, un ami du couple, assyrien [chrétien d’Orient] comme eux, les contacte pour les prévenir qu’un groupe se prépare à fuir en Turquie. Il faut alors dire au revoir aux proches, à ceux qui ont décidé de rester, à ceux qui ne peuvent s’en aller. Puis Goora et Ichtar fourrent le strict nécessaire dans deux valises et rejoignent le passeur et d’autres volontaires au départ.

Le voyage commence dans un minibus, de Hassaké à Derbassiya. A la tombée de la nuit, changement de véhicule, les voyageurs embarquent dans un autre bus qui les dépose, avec une foule d’autres Syriens, à quelques kilomètres de la frontière turque. Le passage de la frontière doit se faire à pied. « Nous étions des milliers, 2 000 peut-être, une version humaine d’un troupeau de moutons. Il y avait des femmes et des enfants, et nous devions marcher vite. Mon fils ne comprenait rien, il pleurait, il voulait retrouver ses amis, ses cousins, sa grand-mère. »

Photographiés comme des criminels

Le passeur, un Syrien à qui Goora a payé 25 000 livres syriennes (350 dollars à l’époque) et dont le seul rôle est de le faire entrer avec son épouse et son fils en Turquie, leur donne ses instructions : « Suivez mes ordres, marchez vite, ne vous arrêtez pas, si vous voyez des lumières, ne bougez plus, et si la police vous attrape, vous ne me connaissez pas. » « C’était toute une aventure ! Mon épouse s’arrêtait de temps en temps, nous avions nos deux valises et notre enfant. A maintes reprises, nous avons dû nous cacher entre les arbres », se souvient Goora.

Après deux heures de marche, le groupe arrive à la frontière. Hommes, femmes et enfants enjambent les barbelés. Mais la police des frontières turque est là. Certains se font attraper, d’autres fuient en courant. Goora et sa famille se cachent entre les arbres et attendent le départ de la police avant de se remettre en route. La famille se fait néanmoins attraper. « Nous étions sur une autoroute déserte lorsqu’une voiture est arrivée. Nous avons pensé que c’était un taxi, mais c’était la police. » Après avoir été fouillés et interrogés, ils passent une nuit au poste.

Le lendemain matin, la police conduit les réfugiés syriens au tribunal de Mardine. « Nous étions dans deux bus, les uns sur les autres. » Le juge décide de libérer la famille de Goora qui, grâce aux connexions du passeur, a des « garants ». Après avoir « été photographiés comme des criminels » et après que leurs empreintes eurent été relevées, Goora, Ichtar et Eil sont libérés. Ils partent à la recherche d’un bus, direction Izmir.

Aucune place pour Izmir

Problème, Mardine, ville touristique, vit au rythme du ramadan et grouille de monde. La famille ne trouve pas de place pour Izmir et se fait lâcher par le passeur. Il a dit, se souvient Goora : « Je vous ai amenés jusqu’ici je n’ai plus rien à faire. » Les trois Syriens sont exténués. Ils n’ont pris ni douche ni vrai repas depuis deux jours, ils sont seuls et ne comprennent pas la langue que l’on parle autour d’eux.

« Les hôtels étaient hors de prix, ils refusaient les livres syriennes et je ne savais même pas où changer de l’argent ! Je tentais de me faire comprendre avec des signes et mon téléphone ne fonctionnait pas ! » La famille finit dans un hôtel très cher. Goora en veut au passeur : « Il n’a pas planifié notre fuite comme il fallait, il ne fallait pas nous faire fuir en plein ramadan ! »

Après trois nuits à l’hôtel dans l’attente de trois places de bus, le père de famille se lance à la recherche d’une église. « On m’a dit qu’il y en avait une à proximité de la mosquée, alors je me suis mis à chercher la mosquée. Lorsque je suis arrivé à destination, j’ai vu cette belle église qui m’a rappelé une ancienne église assyrienne en Syrie. » Dans cette église, Goora se sent tout de suite chez lui et explique sa situation au prêtre. Ce dernier pense que le Syrien veut de l’argent. « Je lui ai dit que je ne voulais rien, que je voulais juste aller à Izmir. »

Le prêtre le met en contact avec un agent de change basé près de l’hôtel. « L’agent était chrétien, j’ai tout de suite senti que nous avions le même sang. Il m’a aidé, mais il n’y avait aucune place pour Izmir avant plusieurs jours. » Au pied du mur, Goora se décide pour l’avion, les trois billets lui reviennent à 350 dollars. « C’était tout de même mieux que payer une nuit de plus à l’hôtel. » La famille prend donc l’avion jusqu’à Izmir, avec une escale à Ankara.