Accroché à flanc de colline, ce campement sera peut-être un jour la cité de l’Atlantide de la révolution syrienne : un rêve intact et englouti, le témoin d’une folle et vaine ambition. Huit tentes militaires sont alignées sur ce terrain en pente. En contrebas, se trouve un espace d’entraînement équipé de cordes tirées entre les pins, de barbelés pour apprendre à ramper, d’un mini-mur d’escalade et d’un stand de tir. Tout est en parfait état, même la cuisine et la salle d’eau communes bâties en dur.

Mais ce campement impeccable est vide. Les combattants sont rentrés à la maison sur ordre de leur chef, Abou Mahmoud. Seul un jeune rebelle assure une présence pour éviter que des maraudeurs pillent le matériel (tentes, tapis de sol, chaufferettes et un ordinateur, connecté à l’Internet par satellite). Le garçon s’ennuie en comptant les gouttes qui s’écrasent sur la toile épaisse. La batterie de son téléphone est morte à force d’avoir épuisé tous les jeux possibles.

La brigade 309 n’existe plus. Cette katiba (groupe de combattants) d’une trentaine d’hommes était la parfaite incarnation de ce peuple en armes résistant à la tyrannie de Bachar Al-Assad : petite, indépendante, laïque et citoyenne.

AVEC LES MOYENS DU BORD

Abou Mahmoud était officier de la sécurité militaire à Alep. Il ne s’est jamais fait d’illusions sur le régime, mais il a pris la décision de déserter le 14 mars 2012, lorsque son supérieur, le général Moustafa Al-Cheikh, a annoncé sa démission. Après quelques mois en Turquie, il est venu s’établir à Atmé, tout près de la frontière turque, dont sa famille est originaire. Il y a recruté des jeunes du coin, pas plus d’une trentaine, « parce qu’au-delà, ça n’aurait pas été sérieux ». Abou Mahmoud les connaît tous personnellement : « Pas d’extrémiste, pas de violent, je veux des soldats. »

Son camp est installé sur un terrain familial, au sommet d’une colline dominant un joli vallon boisé traversé par un ruisseau. Un cadre idyllique pour entraîner ses hommes avant d’aller au combat. Au sous-sol d’une grotte, le camp abrite même une cellule de détention « pour les rebelles indisciplinés », précise le commandant. « Nous voulions former une vraie armée avec des règles, des ordres, de la discipline », raconte-t-il. Trois anciens soldats d’élite irlandais devenus mercenaires indépendants ont donné un coup de main. « Par sympathie », assure Abou Mahmoud. Puis ils sont rentrés chez eux à la fin de l’été.

Sa katiba, Abou Mahmoud l’a formée avec les moyens du bord, sans aide extérieure : « Nous étions trop petits et pas assez islamistes pour attirer l’argent du Golfe ou des hommes d’affaires syriens en exil. »

ILLUSIONS PERDUES

Une fois prêt, son groupe a commencé à combattre en juin. Il a participé à plusieurs opérations et, à partir d’août, la brigade 309 s’est rendue à Alep. Elle a défendu le quartier de Bab Al-Hadid et a pris part à l’assaut du siège des renseignements de l’armée de l’air à Leramoun. « C’était une erreur d’entrer dans Alep sans avoir pris une seule des vingt-cinq positions militaires qui entourent la ville, regrette aujourd’hui Abou Mahmoud. Mais on n’avait pas le choix. On ne pouvait pas les laisser tomber. Maintenant, Alep est détruite, et quand elle sera enfin libre il n’en restera rien. »

C’est à Alep qu’il a perdu ses illusions. « Au début, nous nous battions pour en finir avec le régime, l’injustice et la tyrannie. Nous avions pris les armes pour défendre les civils, nos femmes, nos enfants, se souvient-il. Mais ce que je vois aujourd’hui, c’est une course pour l’argent et le pouvoir. Les civils continuent de mourir mais les commandants s’en fichent. Ils pillent tout ce qu’ils peuvent : au début c’était les administrations de l’Etat. Puis ça a été les maisons et les voitures abandonnées, puis les entrepôts des usines, le cuivre, le coton, le bois, et maintenant c’est même la farine et l’essence. » D’importantes quantités de matières premières ont en effet été revendues à des marchands turcs à des prix défiant toute concurrence.

Abou Mahmoud a une formule terrible pour résumer cette dérive : « Notre belle révolution a été volée par les voleurs et les corrompus. » La preuve irréfutable de cet échec ? « Si Bachar meurt demain, la guerre continuera en Syrie. »

« ON PAYAIT TOUT DE NOTRE POCHE, MÊME LA MORT »

Pour lui, « l’argent envoyé par les pays du Golfe a tout gâché. Ça a causé des disputes, des scissions. Chacun a voulu fonder son groupe pour toucher son salaire. » La seule aide qu’Abou Mahmoud dit avoir reçue s’élève à 5 000 dollars, donnés par Moustafa Al-Cheikh, à l’époque où il siégeait dans l’état-major militaire de l’opposition syrienne, avant d’en être expulsé à la faveur d’une énième lutte de pouvoir.

L’état-major de l’Armée syrienne libre a d’ailleurs changé une demi-douzaine de fois en un an. « Pendant qu’ils se disputaient les titres et les postes en Turquie, nous allions combattre à Alep avec moins d’une kalachnikov pour deux hommes, ironise l’ex-chef rebelle. Il fallait compter les balles. On payait tout de notre poche, même la mort. »

En décembre 2012, Abou Mahmoud a jeté les armes. Il a convoqué ses hommes : « Je leur ai expliqué que ce n’était plus la révolution pour laquelle nous avions tout abandonné. Ils ont voté, la majorité m’a suivi. » Seuls trois jeunes ont rejoint d’autres katibas à Alep et dans la province de Hama. Abou Mahmoud, lui, a acheté 14 moutons qu’il emmène paître tous les jours dans les collines environnantes. Il complète ses revenus en revendant du bois de chauffage à la coupe.

Les jours de cafard et de nostalgie, il retrouve le chemin du campement, où il se réfugie dans une vaste grotte souterraine aménagée comme un bunker. On y boit du thé brûlant et trop sucré en se racontant des histoires à pleurer : ce marchand de mazout de Maaret Misrin qui préfère dormir sur son stock en attendant que les prix montent, ce trafiquant d’antiquités qui peut enfin mener des fouilles sans se soucier d’être pris, ce chef rebelle à la tête d’une katiba fantôme destinée à récolter des fonds plus qu’à combattre et qui s’attribue sur Internet des batailles menées par d’autres. La révolution est comme une ombre dansant sur les murs à la lueur des bougies.

FATIGUE DE LA RÉVOLUTION

La discussion se porte immanquablement sur la situation où se trouve le pays aujourd’hui. « Nous tenions la révolution entre nos mains et nous l’avons laissée tomber à terre, déplore Abou Mahmoud. Si nous ne sommes pas meilleurs que le régime, à quoi bon réclamer sa chute ? » Qu’on ne s’y méprenne pas, le commandant rebelle exclut tout retour en arrière, comme aiment à le croire les propagandistes du régime. « Ni Bachar ni les voleurs », assure le militaire, pour qui la lutte armée n’est pas une fin en soi.

Cette fatigue de la révolution, Abou Mahmoud n’est pas le seul à l’éprouver. Elle touche également un certain nombre d’activistes civils de la première heure, horrifiés par la multiplication des exactions côté rebelles, notamment les exécutions sommaires de soldats et de miliciens prorégime, dont certains sont égorgés, voire décapités, comme on peut le voir sur de terrifiantes vidéos.

En dénonçant, le 18 février 2013, les crimes de guerre et crimes contre l’humanité commis dans les deux camps, la magistrate Carla Del Ponte, membre de la commission des droits de l’homme de l’ONU sur la Syrie, a contribué à accréditer l’idée que le régime syrien n’avait plus le monopole des abus.

MONTÉE EN PUISSANCE DES GROUPES ISLAMISTES

Ce constat amer s’accompagne, sur le terrain, d’une montée en puissance des groupes islamistes, mieux organisés, plus disciplinés et moins sensibles aux pressions de la communauté internationale. « Ils réussissent parce qu’ils combattent pour Dieu et non pas pour s’enrichir, constate Abou Mahmoud. Mais ce que je n’aime pas chez eux, c’est qu’on ne sait pas qui ils sont ni ce qu’ils veulent. Les voleurs, il est facile de comprendre ce qui les motive, mais eux, ils ne disent rien de leurs objectifs. »

Dans ces temps de grande confusion, il est même difficile de distinguer les vrais islamistes des faux. Les mauvaises langues à Atmé ne manquent pas de souligner l’enrichissement soudain de « khal Zaza » (tonton Zaza), le chef d’une brigade rebelle, responsable d’un camp de déplacés : la guerre et l’humanitaire sont en effet les deux moyens d’enrichissement les plus sûrs dans la Syrie d’aujourd’hui.

Ancien charpentier criblé de dettes avant la guerre, « tonton Zaza » est aujourd’hui à la tête d’une flottille de 4 x 4 de luxe et a décuplé son patrimoine immobilier, aussi bien en Syrie qu’en Turquie, où il a placé une partie de ses avoirs. Quant à sa katiba, que l’on n’a jamais vue au combat, elle semble surtout servir à protéger les richesses acquises dans le pillage, les trafics et la revente de l’aide humanitaire.

Adel (le prénom a été modifié), ancien employé d’une ONG, témoigne ainsi de son expérience à Atmé : « Quand j’envoyais 1 000 couvertures pour les déplacés, je découvrais après coup que seul le quart était arrivé dans le camp. Le reste était vendu sur le marché de la ville. Qui détournait ? Pourquoi fermait-on les yeux ? Je posais trop de questions. On n’a jamais voulu me répondre. On m’a menacé et j’ai fini par démissionner. Ces gens-là sont pires que les chabiha [miliciens prorégime]. Ils tuent, sans même tirer un coup de feu. » Qui sont-ils ? Adel ne veut rien dire. Il se dit menacé de mort.

RUDE CONCURRENCE ENTRE GROUPES ARMÉS

Plusieurs dizaines de milliers de déplacés se concentrent à Atmé à cause de la proximité avec la frontière turque, garante de la sécurité et d’un minimum d’aide. Ils font l’objet d’une rude concurrence entre groupes armés, qui cherchent à recruter et à soigner leur popularité.

Il y a peu, le propriétaire de la boulangerie du village, l’homme le plus puissant du coin, a reçu un coup de téléphone inédit : le chef rebelle d’un groupe armé islamiste lui a proposé de financer l’équivalent d’une journée de pain en farine et en mazout pour l’ensemble des habitants d’Atmé, déplacés compris. Habituellement, c’est une ONG saoudienne qui pourvoit aux besoins quotidiens.

Mais le chef rebelle mettait une condition à son offre généreuse : que les galettes de pain soient distribuées dans des sachets en plastique frappés du logo du groupe armé. La proposition est en droite ligne avec les pratiques des Frères musulmans, à la recherche de relais à l’intérieur du pays après plusieurs décennies d’exil. Le boulanger a refusé le marché sans ébruiter l’affaire pour éviter les ennuis.

Assis au fond de sa grotte, Abou Mahmoud attend que « les voleurs s’entretuent. Après, il sera toujours temps de reprendre les armes et de finir cette révolution ».