La situation actuelle en Syrie a conduit une ancienne détenue politique,
contrainte par les circonstances à taire sa véritable identité,
à exhumer un texte, une brève nouvelle
jadis rédigée en prison.
Elle souhaite le faire partager
=====
La porte de ma cellule s’ouvrit dans un fracas assourdissant.
« Lève-toi ! Viens tout de suite ! »
J’étais nez à nez avec le responsable des interrogatoires.
« Et alors ? Ca fait six mois que tu es là, et, vrai ou faux, on n’a rien obtenu de toi. Tu crois que si tu ne dis rien, on va te libérer ? Je te le jure, la prison t’avalera morceau par morceau… Tu es une militante. Tu es sensée. Tu es cultivée. Mais il te manque un truc ! Il te manque la culture des maquerelles…! Et puisque c’est ainsi, je vais t’envoyer chez les « droits communs », à Qatana, pour compléter ta formation ! Qu’est-ce que tu en dis ? Je te le jure, je vais te jeter comme une chienne. Je vais te briser les os. Je vais te laisser croupir jusqu’à ce que tes copains, les mecs, sortent de Palmyre, et alors tu sortiras avec eux ! Va entre-temps te cultiver à Qatana ! Va te battre aux côtés de ton prolétariat : prostitution, hachich, meurtre… Je te le jure, même les démons ne sauront plus où te chercher ! Allez dégage ! Emmenez-la… »
Je suis retournée à la cellule. Je riais sous cape. J’en avais enfin fini avec les interrogatoires et la torture. Et surtout, avec les cris arrachés aux autres détenus qu’on torture. Je ne pensai pas un moment à ce qu’il m’avait dit. A Qatana ? Impossible. Il n’y avait jamais eu de précédent. Certes, il y avait bien là-bas quelques prisonnières politiques, mais c’était des sœurs musulmanes. Nous, en revanche, c’était impossible ! Ses propos, certainement, n’étaient qu’une menace. Le flot de ses paroles m’avait cassé la tête. En fait, c’est sûr, ils allaient me libérer. Et pourquoi pas après tout ? Ils n’avaient aucune preuve contre moi.
J’ai respiré profondément et je me suis allongée. Mais à peine étais-je sur le sol que le geôlier a fait intrusion dans mon royaume.
« Allez. Debout ! Prépare tes affaires ! »
Ils m’ont mis les menottes. Ils m’ont bandé les yeux. Ils m’ont embarquée dans un fourgon. Et ils m’ont emmenée à Qatana…
J’imaginais que j’allais de nouveau dévorer des yeux le monde des vivants : le soleil, le ciel, les arbres, le visage des passants, les enfants en tenue d’école… Mais rien de tout cela ne m’intéressait. Une seule chose me préoccupait et absorbait entièrement mes pensées : allais-je vraiment rencontrer ces femmes, que je ne connaissais que par les livres ? Non… Je n’y croyais pas. Le monde des romans est une chose. La réalité en est une autre…
J’avais la chair de poule. Allais-je vraiment me retrouver face à face avec ces femmes-là et plonger dans leur monde ? Elles et moi dans un seul lieu ? Dans un même temps ?
Une voix m’extirpa du tourbillon de mes pensées.
« Ça y est. On est arrivé. Allez, hop, descends ! »
Quoi ? Déjà arrivés ? Quelle vitesse ! Ça n’avait duré que quelques secondes… Impossible…
La voix revint à la charge, plus forte :
« Eh bien ? Tu n’as pas entendu ? Allez, descends ! »
Je suis descendue.
Un policier bedonnant m’attendait.
« Alors ? Tu crois que c’est le foutoir dans le pays ? »
Il a tamponné mon acte d’esclavage. Et il m’a livrée aux couloirs de la prison de Qatana.
Combien de portes en fer ? Combien de grilles ? Je ne sais comment je me suis retrouvée soudain dans une cour. Je reculai, terrorisée, et mon dos heurta la porte.
Des femmes accoururent à ma rencontre. J’étais figée, comme une idiote. Je serrais contre moi le sac où j’avais placé mes affaires, le malaxant de toutes mes forces, comme pour me protéger de je-ne-sais-quoi.
Leurs voix se collaient à moi :
« Elle a l’air d’une « politique » ! Regardez comme elle est habillée ! Sûr que c’est une « politique » ! »
Vous avez raison… Comment le nier ? J’étais arrivée en août, habillée d’un pantalon d’hiver en feutre. J’étais blême et hirsute. Et je m’accrochais au petit sac qui contenait tout mon avoir : un verre, une assiette, des cigarettes et une serviette.
Les femmes s’agglutinaient autour de moi. Je ne distinguais plus les mains, les visages et les voix :
« Moi je suis hachich ! »
« Moi, c’est vol ! »
« Elle, c’est prostitution ! »
« Moi, je suis meurtre ! »
« N’aie pas peur ! On ne va pas te manger… Tiens, prends une chaise, mets-toi à l’aise ».
« Tu veux un café ? Ou plutôt un thé ? Tu préfères un verre d’eau ? Ça fait combien de temps que t’es en prison ? »
« Il n’y a personne avec toi ? »
Les questions se succédaient comme des rafales de mitraillette. Et moi, terrifiée, je me balançais d’un pied sur l’autre. Je ne voulais ni les toucher, ni leur parler. Je ne voulais même pas de leur hospitalité !
J’essayais de m’éloigner d’elles. J’aurais voulu crier : « Foutez-moi la paix ! » Mais les mots me restaient dans la gorge. Ils m’étranglaient. Je pétrissais mon sac avec tout ce qui me restait de force. Je le broyais. Je m’accrochais à lui comme un noyé à un fétu de paille.
Les « héroïnes de roman » allaient et venaient autour de moi dans un brouhaha assourdissant. Leur déluge de mots me submergeait. Leurs paroles résonnaient dans ma tête et dans mon corps. Quand, soudain, antipathique et tonitruante, une voix me fit reprendre mes esprits :
« Allez, ouste ! On ne veut pas de ça chez nous ! Il ne nous manquait plus qu’une mécréante ! Foutez-la dans une autre cellule ! »
Ma peur de ces femmes, les héroïnes de roman, s’est immédiatement évanouie. Le sac m’est tombé des mains. Je me suis tournée dans la direction d’où provenait la voix. J’ai alors tout compris.
La voix était celle de sœurs musulmanes. Leur cellule était fermée. La promenade n’était pas mixte. La moitié de la journée était réservée aux sœurs musulmanes, l’autre moitié aux femmes de droit commun. Mais, à travers le grillage de leur porte en fer, les sœurs voyaient tout.
Elles appelèrent le policier. Il se dirigea vers elles, précédé par une autre voix, peut-être plus forte et plus odieuse encore :
« Mets-la avec les droits communs ! Sa place n’est pas avec nous ! »
Les héroïnes de roman continuaient à tourner autour de moi. J’entendais leurs chuchotements :
« La pauvre… Elle est toute seule. Si seulement il y avait quelqu’un avec elle… Elles vont la rendre folle, la pauvre… »
Je vacillais, ne saisissant au vol que des bribes de mots, observant le spectacle.
Le policier n’en menait pas large, hésitant entre le pouvoir de l’argent et celui de la politique, entre les héroïnes de roman, autour de moi, et les sœurs musulmanes, qui depuis leur cellule lui dictaient ce qu’il devait faire.
Et moi, où étais-je là-dedans ? Dans quel monde étais-je tombée ?
Le soir, quand on m’eut installée de force dans l’une des cellules des sœurs musulmanes, je me recroquevillai sur mon lit. Mon pauvre sac m’accompagnait comme un ami, il me conseillait, me soutenait, me protégeait.
Dans l’obscurité de la nuit, le sommeil m’a fui. J’ai entrepris de compter les secondes, attendant impatiemment les premières lueurs de l’aube, pour me précipiter vers les héroïnes de roman. Oui, les héroïnes de roman. Pour me serrer contre elles. Pour leur faire mes excuses. Evidemment, pour leur faire mes excuses. Et peut-être, peut-être, pleurer sur la poitrine de l’une d’entre elles…
Prison de Qatana
17 août 1984
annie bannie's Weblog 
