« Le lundi 2 février 1982 après minuit, l’armée a commencé à bombarder Hama ». A l’époque, Khaled al-Khani avait 7 ans. 29 ans plus tard, depuis la chambre de bonne parisienne où il a trouvé refuge depuis le 2 juin, après avoir fui la Syrie, l’artiste peintre se souvient. Entre deux bouffées de cigarette et les yeux pleins de larmes, il raconte comment tout ça a commencé, comment il en est sorti vivant mais à jamais meurtri.

40.000 morts

Si le président syrien Hafez al-Assad a lancé ce soir-là ses chars sur la ville de Hama, c’était pour écraser le soulèvement des Frères musulmans. Mais pas seulement. Il s’agissait aussi de donner une redoutable leçon à toute la Syrie. Trois semaines plus tard, des quartiers entiers avaient été rasés, des milliers et des milliers d’innocents massacrés.
Combien y a-t-il eu de morts ? De 20.000 à 40.000, selon les sources. Khaled, lui, assure que ce sont bel et bien 40.000 personnes qui ont été tuées. « Jusqu’ici, on ne pouvait pas en parler », explique-t-il. « Il y a quelques années, des militants pour les droits de l’Homme avaient suspecté l’existence d’une fosse commune aux abords de la ville. Les autorités l’avaient alors secrètement déplacée. » « Mais on a les noms de ceux qui sont morts », affirme-t-il.

Ces morts, il en a vu. Beaucoup. S’il y en a eu tant, c’est parce que, d’après lui, le régime avait depuis longtemps préparé ce massacre.

« A la fin des années 70 », explique Khaled, « la tension a commencé à monter entre les Frères musulmans et Le régime d’Hafez al-Assad. Mais il ne s’agissait pas seulement des Frères musulmans. A l’époque, comme aujourd’hui, beaucoup de Syriens demandaient des réformes. Le régime a alors nommé des personnalités respectées à des postes clés pour faire croire à un processus d’ouverture. » C’est ainsi que son propre père a été placé en 1981 à la tête de l’ordre des médecins de Hama. « Mais en réalité, le régime avait déjà commencé à planifier le massacre, dès 1980. Il avait notamment placé des officiers en qui il avait confiance aux postes stratégiques », ajoute-t-il.

De cave en cave

La population, elle, ne s’y attendait absolument pas.

« Le lundi 2 février », reprend Khaled, « lorsqu’on a entendu les premières détonations, j’étais dans ma maison, dans le quartier de Baroudi, dans le centre-ville. Pendant trois jours, on est resté, la peur au ventre, enfermé chez nous. Comme mon père était médecin, les voisins venaient chez nous avec des blessés. C’est lorsqu’un tir de roquette a atteint le deuxième étage de la maison que mon père a décidé, au quatrième jour, qu’il fallait que l’on parte. Avec toute la famille et les voisins, on s’est réfugié dans une cave d’environ 100m2, située dans la même rue, où on est resté deux jours. Mais on entendait les vibrations des tirs qui se faisaient de plus en plus proches et on suffoquait dans la poussière.

On a de nouveau choisi de partir, et cette fois de quitter le quartier. Ceux parmi nous qui sont restés derrière pour assurer la fuite des familles et ralentir l’avancée de l’armée ont, pour la plupart, été tués. Je croyais que seul notre quartier avait été touché, mais en cherchant à travers la ville un autre refuge, je me suis rendu compte que d’autres zones de la ville avaient aussi été détruites. Il y avait des cadavres partout. A un moment, nous nous sommes tous glissés sous les balles pour traverser une rue, mais mon père et sa sœur sont restés de l’autre côté. C’est ce jour-là que j’ai vu mon père pour la dernière fois. »

Terroriser

Khaled s’interrompt, se sert un verre d’eau, les yeux rougis. Puis il reprend le fil de sa narration :

« La cave dans laquelle on s’est ensuite abrité est devenue notre prison quand les militaires nous ont trouvé. Ils ont embarqué tous les hommes de plus de 12 ans. L’un d’eux a été abattu devant nous, pour nous terroriser. Ils ont aussi enlevé des femmes, ils les ont violées et les ont laissé revenir, en sang. Nous étions contraints de répéter des phrases à la gloire de Hafez al-Assad. Ils nous ont donné du pain et des olives, mais en quantité ridicule par rapport au nombre de personnes rassemblées dans la cave. Peut-être 400. Au bout de trois jours et demi, ils nous ont fait sortir, en menaçant de nous tuer.  »

Le calvaire de Khaled et de ses proches va durer encore plusieurs jours, avant que les militaires ne les laissent enfin sortir de la ville.

Son père, lui, avait « été emmené dans une usine qui servait de centre de détention. Ils lui ont arraché un oeil dans la cour devant tout le monde et l’ont laissé là trois heures à agoniser. Puis ils l’ont abattu. Son corps a été jeté devant l’hôpital qu’il dirigeait à Hama, sa carte d’identité agrafée à sa veste. Lorsque son corps a été retrouvé, il lui manquait son deuxième œil… »

L’ère du doute

Aujourd’hui encore le régime se sert de ce passé, de ces images pour maintenir le peuple de Hama dans la peur et dans l’attente. Il y a les morts, mais il y a aussi les disparus. Ils seraient près de 20.000, selon Khaled. « Personne n’a le droit de demander où ils sont. En revanche, les Moukhabarats [la police politique, ndlr] n’ont eu de cesse, pendant les 10 années qui ont suivi le massacre, de remuer le couteau dans la plaie en venant régulièrement dans les maisons demander où étaient passés les disparus. Le régime a fait réapparaître des habitants au bout de 15, 20 ans. »

Le régime entretient si bien le doute que Khaled lui-même se surprend, parfois, à se laisser piéger : « Je sais bien que mon père est mort, mais il m’arrive, à moi aussi, d’espérer qu’il soit toujours vivant…  »

Sarah Halifa-Legrand – Le Nouvel Observateur