20 MARS 2024
DÉBUT JANVIER, un compte TikTok affilié au parti ultra-orthodoxe israélien Shas a publié une vidéo qu’un soldat israélien a filmée à Gaza. Quelque part dans le nord de la bande de Gaza, le soldat se tient à l’intérieur de la chambre d’une maison palestinienne. Il vient de finir de s’envelopper dans les tefillin – des bracelets avec de petites boîtes en cuir contenant des rouleaux de la Torah que les hommes juifs orthodoxes portent habituellement pendant les prières du matin.
Sur une bande sonore composée de rythmes de danse, le soldat souriant s’exclame en hébreu : « Je n’arrive pas à croire que je suis en train de dire cela. Je mets des teffilin dans une maison de Gaza. Une maison à Gaza ! »
La séquence de 22 secondes offre aux téléspectateurs une brève visite d’une maison laissée à la hâte. Des sacs à main sont entassés dans un placard, des vêtements jonchent le sol et l’arme du soldat repose sur un lit à moitié fait.
« Regardez cette pièce, regardez la pièce qu’ils ont ici. Un palais. Regardons un peu à l’extérieur. »
En se penchant par la fenêtre, le soldat fait un panoramique sur un paysage urbain en ruine : des façades d’immeubles tailladées par le mortier, des fenêtres brisées par les bombes et des pâtés de maisons entiers démolis par les bulldozers. Il tourne la caméra vers lui, lève le pouce et sourit.

Le post TikTok symbolise un genre familier de médias de guerre israéliens, popularisé en octobre 2023, au début de la guerre entre Israël et le Hamas, et qui fait aujourd’hui le tour de la presse internationale. Depuis des mois, des soldats posent pour l’appareil photo dans des salons vidés ou au sommet de complexes d’appartements réduits à l’état de ruines. Ennuyés par la guerre qui s’éternise, certains mettent à jour leur profil Tinder avec des photos d’action. Sur TikTok et Instagram, ils montrent des camarades fumant le narguilé, mangeant du houmous et priant dans des maisons palestiniennes vides[1]. [1]
Des preuves de crimes de guerre circulent parallèlement aux aspects les plus banals du métier de soldat. Dans certaines scènes, les soldats jouent au backgammon en sirotant du thé dans de la vaisselle pillée. Dans d’autres, ils drapent les captifs dans des drapeaux israéliens, les forçant à chanter « Am Yisrael Chai » – « le peuple d’Israël vit ».
En tant qu’anthropologue ayant passé du temps dans les archives militaires israéliennes, j’ai trouvé nombre de ces scènes familières. Au cours des 75 dernières années d’effusion de sang, la photographie a longtemps servi à banaliser les atrocités de la guerre.
Ce genre n’est guère propre à Israël. Mais aujourd’hui, l’abondance des smartphones sur le champ de bataille, la facilité des médias sociaux et le militantisme sans concession de la majorité israélienne ont rendu ces photographies de guerre plus visibles que jamais.
TROPHÉES DE GUERRE
La récente tendance photographique a débuté peu après que les militants du Hamas ont franchi la barrière frontalière entre Israël et la bande de Gaza et massacré environ 1 200 Israéliens et travailleurs migrants le 7 octobre 2023. Alors que les troupes des Forces de défense israéliennes (FDI) affluaient à Gaza dans les semaines qui ont suivi, beaucoup se sont présentés comme les vainqueurs d’une guerre de représailles. L’opération, qui a duré des mois, a tué à ce jour plus de 30 000 Palestiniens, en majorité des femmes et des enfants, et n’a pas encore permis de ramener les derniers otages israéliens à la maison.
Les médias sociaux israéliens continuent de diffuser des montages de maisons vides, de villes détruites et de Palestiniens maltraités, voire mutilés, par les forces israéliennes. Selon les déclarations des FDI aux médias internationaux, ce comportement « n’est pas conforme aux ordres de l’armée » et « ne correspond pas à la morale et aux valeurs attendues des soldats des FDI ». Mais on ne sait pas si des sanctions ou des mesures préventives ont été prises.
En revanche, les médias sociaux palestiniens témoignent du coût humain effarant de la guerre : des dizaines de milliers de civils tués et des millions de personnes déplacées dans des camps de fortune où elles souffrent de la faim, de la déshydratation et de maladies.
Les images des soldats remontent à la guerre israélo-arabe de 1948 et à l’expulsion d’au moins 750 000 Palestiniens de leur terre natale – le début de ce que les Palestiniens appellent la Nakba ou « la catastrophe » en cours et ce que les Israéliens se souviennent comme la guerre d’indépendance. Des images du champ de bataille ont ensuite été diffusées par des soldats israéliens, des photographes militaires et des journalistes intégrés à l’armée pour témoigner d’une victoire éclatante.
Les images les plus emblématiques figurent dans l’article « Déclarer l’État d’Israël, déclarer un État de guerre », publié en 2011 par la critique Ariella Azoulay dans la revue académique Critical Inquiry. Des soldats écoutant des disques sur un gramophone pris dans une maison palestinienne du village de Salame. Les ruines de la vieille ville de Haïfa, 220 bâtiments réduits à l’état de ruines pour s’assurer que les personnes déplacées ne reviendraient pas. Un peloton érigeant un drapeau israélien à Umm Rashrash, aujourd’hui Eilat.
Certains combattants ont ramené des tirages de ces photos chez eux, les exposant dans leur salon comme des trophées. Ces scènes racontent les atrocités de 1948, selon Azoulay, « comme une série d’événements non problématiques, quasi-naturels et justifiés comme des effets secondaires du projet d’édification de l’État ».
L’anthropologue Rebecca Stein note dans l’International Journal of Middle East Studies que des images similaires ont circulé immédiatement après la guerre des six jours de 1967, lorsque les troupes israéliennes ont occupé la Cisjordanie, annexant Jérusalem-Est et la bande de Gaza, entre autres régions. Dans les territoires occupés, la presse israélienne a rapporté que les soldats « se promenaient avec un fusil dans une main et un appareil photo dans l’autre ».


Une fois de plus, les photos présentent toutes les destructions comme des preuves de la victoire. Les troupes sourient devant la mosquée Al-Aqsa et prient au Mur occidental. Les soldats israéliens ont traversé les villes palestiniennes de Jénine et de Naplouse dans des jeeps de l’armée, admirant les vues « exotiques » et les destructions. Mises en scène après que le sang a été nettoyé et les corps emportés, ces images, écrit Stein, « ont servi à stabiliser et à banaliser » les opérations militaires qu’elles représentaient.
Les soldats déployés au cœur de la bande de Gaza depuis octobre dernier mettent à jour ces archives historiques. Ils ont peut-être grandi en feuilletant des photos emblématiques d’anciens soldats souriant devant des villages détruits, brandissant des Uzis devant le Mur occidental et pillant des maisons évacuées.
Ils ont reproduit ces scènes en entrant dans Gaza, juxtaposant leur violence à des scènes de piété religieuse, de fierté nationale ou simplement de jeu. Des images de troupes jouant sur la plage ou pillant des résidences privées tournent en boucle sur TikTok, tandis que des tireurs d’élite sur Instagram brandissent des mitrailleuses devant des menorahs.
Au cours des cinq derniers mois, de telles images ont inondé mon fil d’actualité sur les médias sociaux. Bien que mon défilement ne constitue pas une étude systémique, une chose est tout à fait claire : les mêmes vieux trophées de guerre sont capturés et diffusés par le biais des nouveaux médias.
DES LARMES AUX ÉMOJIS DE FLAMME
Même si elles représentaient les Israéliens comme des vainqueurs, les anciennes photographies de guerre dans les médias israéliens étaient souvent accompagnées de lamentations. Les dirigeants politiques israéliens ont exploité les remords pour contrer les allégations, nombreuses, selon lesquelles la violence était beaucoup trop brutale.

Ces refrains se sont sédimentés dans une forme narrative – des tirs et des pleurs – qui a façonné la manière dont des générations d’écrivains et de cinéastes israéliens ont représenté les batailles marquantes des 50 dernières années. Le drame de guerre animé Valse avec Bachir (2008), la série Netflix Fauda (2015-2023), et d’autres encore – ce type de récit dépeint la violence des opérations militaires décisives comme des atrocités regrettables qui étaient néanmoins vitales pour la survie nationale d’Israël.
Comme le note Gil Hochberg, professeur d’hébreu et de littérature comparée, s’attarder sur les blessures subies par les soldats israéliens a éclipsé les impératifs politiques de déplacement, d’expansion et de colonisation qui ont motivé le militarisme israélien.
Mais aujourd’hui, le ton a changé. Les soldats israéliens ne tirent plus pour pleurer.
Ils tirent et dansent, tirent et grillent, tirent et prient, ou tout simplement tirent et mutilent. Les soldats postent sur TikTok des images de la ligne de front remplies de rires, de chants de célébration, de prières et de messages d’inspiration. D’éminents politiciens et des milliers d’utilisateurs réguliers répondent par des points d’exclamation et des émojis de flamme dans de vastes manifestations de soutien.
Ces messages contrastent sinistrement avec la destruction en arrière-plan. Mais dans une guerre de représailles, c’est la destruction qui compte.
MARCHE VERS LA DROITE
Ce changement de genre correspond à la marche constante d’Israël vers l’extrême droite au cours des dernières décennies. L’occupation, autrefois considérée comme une flexion temporaire de la puissance militaire, a été adoptée comme un statu quo permanent. L’idéologie suprématiste juive, auparavant considérée comme marginale, est aujourd’hui au cœur de l’actualité politique. Les engagements nominaux en faveur de la démocratie libérale cèdent la place à une adhésion sans réserve à l’autoritarisme, reflétant la tendance de la droite mondiale à dire tout haut ce qu’elle ne dit pas.
« Nous avons amené toute l’armée contre vous et nous jurons qu’il n’y aura pas de pardon », disent les paroles de la nouvelle chanson israélienne à succès, « Charbu Darbu ». Jouée en arrière-plan de nombreuses vidéos provenant des lignes de front, elle est devenue l’hymne officiel des 400 000 réservistes appelés à la guerre, en particulier la réplique « Chaque chien a son jour ».
De nombreux responsables gouvernementaux et leurs partisans affirment haut et fort les objectifs expansionnistes de cette guerre. Moins d’une semaine après l’entrée des troupes dans la bande de Gaza, des ministres de droite ont élaboré des plans de colonisation juive dans la bande de Gaza. D’autres ont participé à des conférences sur la réinstallation auxquelles ont assisté des milliers de personnes. Alors que les bombardements aériens israéliens incessants ont tué plus de 31 000 Palestiniens en cinq mois, des militants enhardis bloquent les routes pour empêcher l’aide humanitaire d’entrer dans la bande de Gaza assiégée.
UNE VOIE VOUÉE À L’ÉCHEC
Certains médias internationaux affirment que la plupart des Israéliens ne sont pas au courant des souffrances de Gaza en raison de la fatigue de l’empathie, d’un préjugé de confirmation ou de la censure militaire rigoureuse de la presse locale. D’autres rapportent que les flux d’informations déterminés par des algorithmes ont empêché de nombreux Israéliens de voir des images de la souffrance palestinienne.
Mais dire que « si seulement les Israéliens pouvaient voir ce qui se passe à Gaza, ils exigeraient la fin des violences », c’est ignorer la réalité politique et la majorité. Cette guerre est sans doute l’une des plus documentées de l’histoire. Les comptes rendus de la catastrophe humanitaire et de la mort massive à Gaza saturent la presse étrangère et les fils d’actualité des médias sociaux du monde entier.
La vérité dérangeante est que des décennies de guerre et de déshumanisation – tacitement soutenues par les États-Unis et les autres alliés fidèles d’Israël – ont largement fermé une partie à la souffrance de l’autre.
En 2002, au plus fort de la deuxième Intifada – une période sanglante de cinq ans marquée par des attentats suicides dans les villes israéliennes et des raids militaires sur les communautés palestiniennes – la critique Susan Sontag a fait remarquer que « [pour] ceux qui, dans une situation donnée, ne voient pas d’autre solution que la lutte armée, la violence peut exalter celui qui en est l’objet et en faire un martyr ou un héros ».
Comme l’attestent 75 ans de photographies, c’est depuis longtemps le cas en Israël. Mais ce sentiment est peut-être plus populaire que jamais : Selon une enquête réalisée par le groupe de réflexion Israel Democracy Institute, basé à Jérusalem, en décembre 2023, 75 % des Israéliens juifs étaient opposés à la demande des États-Unis qu’Israël réduise les bombardements intensifs des zones densément peuplées de la bande de Gaza. Seuls 1,8 % d’entre eux considèrent que l’usage de la force par Israël est disproportionné.

La contestation de la stratégie militaire d’Israël reste marginale, mais elle s’étend. Début mars, 12 organisations de défense des droits de l’homme en Israël ont signé une lettre ouverte accusant le gouvernement de ne pas faciliter l’acheminement de l’aide humanitaire à Gaza, comme l’a ordonné la Cour internationale de justice. Des milliers de personnes ont participé à des manifestations pour exiger une prise d’otages et la démission du Premier ministre Benjamin Netanyahu. Même les manifestations appelant à un cessez-le-feu se multiplient.
En fin de compte, la guerre pourrait causer la perte de l’actuel gouvernement israélien. Les informations en provenance de la ligne de front donnent lieu à des poursuites pénales, à des sanctions à l’encontre de l’establishment politique israélien et à des manifestations sans précédent contre les crimes de guerre israéliens à l’étranger. Une guerre sans fin pour Israël peut entraîner une catastrophe économique, un statut de paria sur la scène internationale et une insécurité galopante, obligeant de plus en plus d’Israéliens à réaliser qu’il n’y a pas de solution militaire à des décennies d’occupation inextricable.
Mais dans l’immédiat, les scènes de Gaza montrent des camps de réfugiés remplis de millions de personnes qui ne peuvent pas rentrer chez elles et des enfants palestiniens affamés jusqu’à l’os, tandis que les troupes israéliennes tirent et dansent avec joie. Ces images ne laissent entrevoir nulle part un avenir politique viable pour qui que ce soit dans la région.

traduit par Deepl
Laisser un commentaire